old yarn

Somos las crías con quienes ha pasado, tal vez, menos tiempo, pero crece en nosotros, de igual manera, el coro de querer raspar nuestras gargantas. Hemos pasado años grabando sobre nuestros brazos las lineas para nunca encontrar este lugar de nuevo y, precisamente hoy, salimos a la ciudad.

Somos un viejo hombre joven, graznando en la esquina de la plaza, con el estomago abierto a la lluvia, radiante, penoso. Mis uñas están largas y por mas que las limpio por debajo, con los inagotables palillos de dientes que abundan en mesas por doquier, juran oscurecerse en el momento en que quite la vista. Perros de caza, abundantes en el riachuelo. Entonces me percate de que la garganta había raspado toda la noche; me lleve la mano a la garganta.

Desde entonces y hasta ahora todo sabe a procesión fúnebre, carreta jalada por bueyes enfermos, a tarde de lunes y esa necesidad compulsiva de ordenarse los próximos seis o siete meses. Lo juro, se lo jure, luego de eso pasaba las tardes en la biblioteca esperando colorear los espacios vacíos con las experiencias de los otros. Eso fue lo que pensé que pensabas, mientras dejaba la pintura negra sobre mis labios. Canalla.

Nunca me acostaba en el bus y el día que lo hice vi al cuervo joven y viejo ahogandose en sus graznidos, aullando desde la esquina del edificio, ululando como muerte fresca. Todavia tenia pedazos de carne entre los dientes y el olor a sangre no terminaba de lavarse. Las riveras no son buenas para eso, las pequeñas piedras se cogen a los pies, nada de hacer el amor y pronto la vista se va en observar los pies perdidos dentro del río; las guijarras al lado, por la colina. Desde que uso argollas mi sexo me sabe mas. Es tarde y los pies zurcan mojados el camino de vuelta a la cabaña.

Son notas libres y suenan como las garras de abuelo. Toda esa noche mire la araña, era grande y no había mucha mas vida dentro de esa cabaña. Había sido olvidada. Yo habia sido olvidado, entre las ramas salvajes, entre la mala hierba. Sonreí.