02

Hay mañanas en que si se abre la ventana con cuidado el rio bajo los pies no se escapa. Cuando es rojo esta teñido de olvido. De pequeño prometi guardar el sabor de saber mis huesos siendo roidos, ante todo traspies, ante toda incomodidad y desacierto. Se le saca en dosis, se administra y es como habitar algun bosque viejo. Estar frente a la maleza y descubrirse olvidado, sobre los regazos.

La sensacion es como una nube oscura, justo antes de la lluvia. La sensacion es como una mariposa enorme, aquellas que esperan en alguna pared que nadie recuerda, esperando a que alguien la encuentre. Y es que cuando se encuentra, no se puede dejar ir; tuerce las tripas y el miedo goza entre lo podrido y decayente.

Es la sensacion que te encontras de frente cuando el no te quiere agarrar las tetas. Cuando tu entrepierna pasa desapercibida, ante todo, dispuesta como un festin. Es la sensacion que despierta cuando aquello con lo que te llenaste se te va; porque se te va, no tengas duda.

Te despertas y encontras que desde adentro, todo esta vacio. Ahi la ves, en una esquina, la puta mariposa, la puta nube oscura. Todos agarramos una cuando niños. En la casa de abuela, en la esquina de la alacena, en el techo del corredor; la vimos y parecia que nos esperaba, con diligencia.

Te despertas y te encontras como una asilacionista de primera. Sistematicamente has construido una habitacion carente de sentido y sensacion. Sentis que te agarra de las manos y te carcome, sudas, lloras, que nadie te vea te decis, corres. Ella te llora, te rie entre mordiscos, entre alientos de vida podrida.

Nosotros bailamos y cantamos, en la mitad de la pradera, mientras el rio rojo corre de nuestras manos. Nosotros somos tu mariposa.